当代短篇小说。向彬著。初载《当代》杂志1982年第2期。获1982年“《当代》文学奖”。小说通过经历了人世沧桑的中年妇女“我”对亡母的祭奠和回忆，以哀婉凄恻的笔调，从 一个不太为人们注意的角度，揭露了从封建伦理观念中引发出来的一出发人深省的人生悲剧。“我”的母亲是作品的中心人物。作者细致而又概括地描写了母亲悲苦、勤劳、聪慧而又极其平凡的一生。在旧社会，年轻的母亲寡居以后，拉扯着5个女儿在贫困线上挣扎，历尽艰辛。其间，她虽然得到过“表舅”的救助，但在那种“寡妇门前是非多”的年代里，“表舅”很快就被一个远房的本家当做母亲招惹的“野男人”赶走了，母亲的爱的权利遭到了残暴的扼杀。到了新社会，生活好起来了，女儿们都有了工作，参加了共产党或共青团。半辈子过着“象个独魂一样、孤孤单单”生活的母亲，脸上也出现了血色和光泽，产生了改变自己悲苦命运的愿望，向女儿们吐露了心曲。然而女儿们对于“无我”、“无条件”地为她们奉献了青春生命的母亲提出的感情要求，却作出了这样的“裁决”：“有这个必要吗？ 都好几十岁的人啦！”“这么大 一群女儿围在身边，还能说没人疼爱，我看是身在福中不知福。”母亲退却，沉默了，“似乎感到羞愧，象作了一件不光彩的对不起子女的事情”，直到默默地死去。10年浩劫中，“我”被“充军”到与世隔绝的山区，时时思念丈夫和亲人，这才体会到母亲寡居时所受的感情煎熬。“我”写信给小妹说，眼前发生的凌辱人的感情、摧残人的憧憬的“可耻行径”，“这并非天外横祸，它的可悲因素，也许早就渗透在你我的血液和骨髓中了！”