现代报告文学。曹白作。原载1937年10月《七月》杂志第1集第1期，收入桂林星原书屋1942年3月版《呼吸》。作品记述上海“八·一三”战争爆发后，作者在难民收容所工作时的一段经历和见闻：“战争既然开始，一天到晚坐在屋子里听炮声，爬到屋顶上看飞机，虽说也算得‘战时生活’，但总不是办法。首先使我想到的，是应该着着实实的做些事情。”于是，他在“和尚们”“戴着笠帽到火线上去救护伤兵的英勇故事”的启发下，到了难民收容所去工作，表现了作者的爱国精神。在难民收容所，他看到难民们在战争中的牺牲，而“有些调查的委员，‘慰劳’的摩登女郎们”，却对难民们“掩鼻而过”；更有甚者，作为难民收容所的电影院的“业主”，“开口猪猡，闭口猪猡”，对难民们百般刁难。有一个难民收容所被解散后，难民们逃到火车站，就被日本的飞机“炸得无影无踪”。而那些难民却自动集合，一致要求到前线去。他们说：“我们在这里光是吃吃睡睡，无聊。我们愿意上火线，扛子弹，掘壕沟……枪不会放，力气是有的。”对比之下，显示了那些“调查委员”、“摩登女郎”和电影院“业主”们灵魂的丑恶。作者鄙夷和谴责那些置难民死活于不顾的人。对爱国的难民表示了崇高的敬意。作品形式自由活泼，感情深沉，带有浓厚抒情色彩。所写虽然是平凡的人、平凡的事，但读后，使人深深地感到时代脉搏的跳动。胡风说：在他的作品里，“我们看到了中国的小民们在怎样地身受着历史底黑暗和敌人底残暴，在怎样地觉醒和奋起，我们也看到了作者以及和他同行的战斗者们底真诚的悲喜和献身的意志”(《呼吸·新序》)。