现代评论文。独及(林同济)作。刊载于1942年1月21日《大公报·战国》副刊第8期。作者提出文艺要有三个母题。一是“恐怖”。“恐怖是人们最深入，最基层的感觉”。对着无穷的时空，生命看出了自己的脆弱和最后的毁灭。只有“发抖后的追求，才有能力创造”。二是“狂欢”。“狂欢是恐怖的正对头，然而狂欢必生于恐怖”。狂欢是从对“时空的恐怖中奋勇夺得来的自由乱创造”。没尝过恐怖的滋味，永远尝不到狂欢的甜蜜。一切真正的历史都是狂欢，都是恐怖。“自我”与“无穷”永远在斗法。“恐怖是无穷压倒了自我，狂欢是自我镇伏了无穷”。两者永远在斗争，没有最后的胜利。因此必须喝得酩酊大醉，要有“异性伴”。“大醉可以制造一时的幻觉，异性伴可以加强争斗的实力”。不要忘记醉酒的香和异性的美。三是“虔恪”。“狂欢是自我毁灭时空，自我外不认有存在。恐怖是时空毁灭自我，时空下自我无存在。虔恪是自我外发现了存在，可以控制时空，也可以包罗自我”，因而自我与时空的斗争就彼此收兵。这个虔恪就是对宇宙的“绝对体”的崇拜和皈依。本文是“战国派”的主要文艺观的反映，发表后曾引起广泛论争。