当代中篇小说。谌容著。初载《收获》1984年第2期。《小说选刊》1984年第5期转载。这部中篇描写一个普通知识分子家庭的感情悲剧，通过夫妻之间的复杂微妙的感情变化，引人思考产生这一家庭悲剧“错”在何处等一系列感情生活问题。作品透过“杯水风波”的感情纠葛探寻爱情的真谛，在爱情、婚姻、家庭生活的主题和题材方面进行了新的开拓。惠莲生长在江南古老小城里一个败落和荒谬的寄生家庭，度过了孤独和寂寞的童年。上戏剧学院期间，在团中央欢庆国庆之夜的舞会上，她同出版社青年编辑汝青邂逅，两人“一见钟情”，真诚相爱，由热恋而结婚。婚后，汝青为了永葆妻子演员生活的艺术青春，揽过了一切家务，对她照顾得体贴入微。然而似乎永远得不到妻子的理解，满足不了她的感情需求，反而见她常常沉默、忧郁，暗自伤心，莫名其妙的抽泣，甚至无理取闹，责怪丈夫不象以前那样爱她。他经常百般哄劝，渐渐感到厌倦，以至心情麻木，觉得她太任性，她的爱是虚幻的，自私的，只需要别人爱她，她并不爱任何人。生了女儿燕燕后，她不操一点心，全由丈夫抚养，还无休止地为一些芝麻蒜皮的小事同丈夫吵闹。夫妻间感情裂隙愈来愈大，隔阂愈来愈深，爱情逐步失落，由争吵变得冷漠、沉默、无话可说，两人同床异梦，长期生活在冰窟之中。在话剧事业上她也总不能如愿。她把委屈、烦恼和失望深深埋进心底，将感情转向小猫咪，终于患不治之症而中年离世。小说通过丈夫在妻子死后独坐空房，3日不语，搜索记忆中桩桩件件小事，以缅怀和遗恨的心情，在内心深处向妻子诉说的第二人称方式，慢慢道来，写得十分诚挚、细腻、凄婉、悲切。